探花 小宝

张艺谋曾说，有一种演员是"老天爷追着赏饭吃"，而这个世界上也有另一种东谈主，是互联网追着给热度加持。

说的不是别东谈主，恰是许久未见的大冰。

回顾起来，大冰早已是互联网的老红东谈主了。

早些年凭借《乖，摸摸头》等一系列畅销书，他飞速蹿红，以至登上了中国畅销书作者排名榜的第三名，力压当年明月（《明朝那些事》）、陈磊（《半小时漫画中国史》）等东谈主。

大冰所著畅销系列书

可随之而来的并不唯有掌声，还有一波接一波的争议。

他被月旦"文笔不够文体"，故事"矫揉造作、无病呻吟"，充斥着油腻的鸡汤味，以至带有多少"爹味"。

对此，大冰只留住一句，"波澜不惊，平缓自如"，随后消除。

最近，久违的大冰再度出当今某平台的直播中。

44岁的他以一种特地缓和的姿态与网友相通，哀感顽艳地击中了当下网友的内心深处。

濒临黑粉儿连麦，他淡定自如，永远是一句"你说的对"，顺利把黑粉儿整破防了。

与一位父亲对于"孩子到底该不该结婚"的对话，他并莫得简便批判社会的婚配不雅念，而是提议父母应该尊重个体接收，"孩子不是家畜，不是到了季节就要配种。"

濒临母亲是从四川拐卖到山东，被动生下姐弟俩，姐姐对母亲矍铄已然离开的失望和不悦，他莫得停留于名义的谈德批判，而是逻辑清醒的给出复兴："不是因为一个东谈主被拐卖了，然青年了孩子，她就必须得认命" 。

这些"高情商"的回答飞速引爆热搜。

濒临再度"翻红"，许多网友推测大冰的终极标的是直播带货。但大冰却漠然复兴，不会将别东谈主对他的喜爱装进小黄车里变现。

跟着关怀度的赓续攀升，网友都在趣味接下来大冰将如何借重而行。

但大冰却发文暂停直播，宣称我方接不了这泼天的繁华。

他深知，风会灭火烛炬，也能让火越烧越旺，过度的赞誉是消灭一个东谈主最快的格式。

"今晚是我终末一个晚上，未来就要走了。"

这是一位男孩连线大冰时，启齿说出的第一句话，声息低千里，语调压抑，像是千里淀着一世的重任。

刹那间，通盘直播间里的听众都判辨，这个"走了"的信得过含义。

屏幕前的大冰，见惯了世间风波，却在听到这句话时微微一顿。

他莫得急着语言，而是从镜头外迟缓吸了一口烟。烟雾缭绕间，他眼中的波澜无东谈主察觉，内心却翻腾着千里重的神志。

他知谈，这一刻，他不成发达出一点着急，不成让对方看出他的心动摇了。

这个世界已经让这位年青东谈主失望过宽绰次，他不成成为另一个让他失望的东谈主。

跟着相通的深入，大冰逐渐拼集出这个年青东谈主断裂的生活片断。

他出身于1993年，小小年岁，却经历了许多让东谈主无法联想的厄运。

13岁那年母亲因受不了父亲家暴逃脱，之后的日子里，他老是被父亲无端暴打。

最过分的一次，是他16岁那年，父亲将他吊在房檐上膨胀了长达5个小时的暴虐，原生家庭的祸殃也让他在少管所待过。

好拦阻易毕业了，他发现我方为生涯四处驱驰却如故找不到一份清楚的责任......

大冰听后莫得急于给出那些"繁荣起来"的空匮劝慰，因为他明晰，目下的男孩，已经在凄怨的边际抗击了太久。

他只是简便地告诉男孩，"既然在陆地上待着不舒坦，咱就出海，先离开东谈主群。既然你到了郑州，若何能不来碗羊肉烩面？"

出海和一碗烩面，此时成了男孩与但愿之间独一的纽带。

屏幕那头的男孩，心理逐渐幽闲下来。他接待了先去吃那碗羊肉面，大冰坐窝盘问直播间是否有在隔邻的东谈主，请小伙子吃一碗面。

郑州的一位好心东谈主请年青东谈主吃了面，还陪他到夜深，聊天，吃烧烤，喝啤酒。那通宵，两个素昧平生的东谈主分享了彼此的故事，也分享了彼此的沉静与但愿。

第二天，阳光下，两东谈主再次蚁集。好心的郑州年老赠他火车票出发壮盛，还有密斯姐递上的500元钱。

自后，当大冰再次与他相通，他的声息光显已经充满力量和但愿。一碗羊肉烩面，不仅填饱了他的肚子，更暄和了他的心，让他再行信托：能哭着吃饭的东谈主，是能走得下去的。

此时不雅众们讶异地发现，先前这位口碑南北极分化的"鸡汤文青"，竟与他们挂念中的形象大相径庭。

大略，直播有时中剥去了大冰身上的"伪装"。

也让全球再次判辨，不要因为任何相同东西去心爱或是挫折一个东谈主，你不了解他的过往的技艺，你也只是他的过客良友。

在成为"第三代西藏拉漂"之前，大冰如故村生泊长在山东烟台的"焉冰"，父母都是中医磨真金不怕火。

他的童年，像一场在父母书斋中浪荡的长梦，堆积如山的古文册本，在他体内植下了冒险与追求解放的种子，穿透笔墨，他看到了另一个世界。

大冰小技艺

高中毕业后，他以专科第又名的得益考入山东艺术学院，专攻气候油画。

毕业后，他一脚置身山东电视台，领先只是一个绝不起眼的小场务，只是半年时辰，他便成为了首席主理东谈主，惬心与掌声为他铺开了一条纵贯顺利的谈路。

早年大冰主理节目《阳光快车谈》

2000年，20岁的他在山东卫视的综艺节目《阳光快车谈》上崭露头角，还是播出节目收视率居高不下，链接多年登顶山东卫视收视第一，黄渤、张杰、谢娜、袁泉、刘亦菲等东谈主都曾是他的嘉宾。

试问80、90后山东东谈主，有谁不毅力大冰？

黄渤上大冰的节目

可到了2008年，节目收视越发惨淡，冠名商纷纷撤资，一手作念起来的节目就这样没了。

2010年，山东卫视又开了一档相亲节目《爱情来叩门》，主理东谈主如故大冰。

在这档节目上，他毅力了一个吊尔郎当，"长得挺聪惠，瓤子里极简便，一又友圈里通盘相片都是对于吃吃吃"的济南妮子。

济南妮子李雪

有一次，在后台吃盒饭的技艺她嘴撅老高，眼眶里泪水直打转儿，一问才知谈，妮子盒饭里没肉，素素的全是菜叶子，妮子是学跳舞的，好拦阻易不受憨厚监督出来干预节目，还不让我方吃口把子肉。

"早知谈就不来"。

大冰被这个单纯极度的小女孩逗乐了。

两东谈主成为了好友，妮子叫他"大深井冰"，转年春节后，两东谈主前后脚去了北京。

妮子去当了演员。

大冰带着仅剩的2000块钱，想去北京找找路途。

成名后两东谈主频繁一谈江湖应急，武汉那会儿，物质穷苦，妮子硬是找来100多台制氧机送往湖北各地的下层病院，并捐钱10万。

妮子叫李雪，当群演的技艺被于正发掘，改了艺名叫李一桐，出演过《狂飙》、《华亭鹤唳》、《射雕英杰传》、《媚者无疆》等。

李一桐《狂飙》剧照

2011年，因为行状受挫，31岁的大冰在济南头一次交不上暖气费，想作念生意没成本，想再行换个电视台另谋，但我方是吃山东卫视这碗饭长大的，心里过不去这关。

几十年畴前了，大冰再回顾这段日子，又认为换个电视台其实没啥，生活是我方的，莫得饱暖的生活还谈什么情感？

扣扣搜搜，日子过的真不萧洒。

好在，31岁的年龄，懂得抗击是好的，不错借此知谈我方该去哪儿，不该去哪儿。

天冷、东谈主冷、心冷，那就去热乎点儿的场所。

说走就走探花 小宝，每一次踏上路径，大冰都只带着一张飞往成都的单程机票，背上装满临时的权略和冒险精神，深入西藏。

那些年，他踏遍了川藏线、滇藏线与青藏线，身背手饱读，心胸诗书，以至在珠穆朗玛峰上的白净世界留住了我方的踪迹。

一齐上，他的手指、手腕、肋骨一个接一个地断裂，有东谈主笑称"这是苦行僧修持啊！"

大冰只是笑着说，每一次的幻灭都让我方的灵魂愈加完整，善事儿啊。

2013年，他把这些露餐风宿的挂念与遭受编织成了短篇故事集《他们最幸福》，出版之后，一周内便销售了10万本，几周之内赓续占据销售排名榜的首位。

而后，他束缚地创作，每年一册，推出了《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》等鸡汤励志散文，每一册都以短篇故事的容貌张开，诉说着他在路径中遇到的东谈主与事：

椰子姑娘的缓和、风马少年的奔放、东北兄弟的清翠、成都姑娘的灵动......

每个故事的末尾，都附带一个二维码，让读者在阅读的同期，能够听到那些故事背后的歌曲。

大冰说，独自若路上潜入是容易"上瘾"的，那种感受沉静而丰盈。

丰盈让他启动写书，因为每个东谈主的生命都是一册书，但最绚烂的章节老是那些对于旅行和碰见的页码。

"在路上"是东谈主的一世，是从一场梦乡到另一场梦乡的流浪，惟有在途中，咱们才能发现我方究竟是谁。

千禧年后，在淡忘了时辰的拉萨，大冰用他手头独一的500块钱开了一家酒吧，取名"浮游吧"。

这个名字不仅寓意着解放漂浮的生活，亦然一个无声的邀请：任何流浪歌手，只消踏入这片雪白的地盘，都不错在这里找到避风的港湾。

酒吧的门前，一块磨损的牌号上赫然写着："只消你是流浪歌手，流浪到了藏地，这里即是你的家。"

酒吧里的生意并不悉力，有时一天地来惟有寥寥几位过客，却常住着七位没驰名字的流浪歌手。

这些歌手，带着各自的故事和吉他，从四面八方集聚于此，用歌声交换食品与栖息。

在这里，歌声比财富更有价值，大冰对此肯定不疑。

2006年冬日，20岁的赵雷带着他通盘的麇集——700块钱，从北京一齐飞驰赶往他心中的天堂拉萨。

赵雷的到来，给酒吧带来了新的故事。

他对彼时26岁的大冰说，"我能在这住两个月吗？我来驻唱，你看行吗？"他的声息带着一种疲劳的坚定，"莫得东谈主心爱我的歌，拉萨是我的终末一站了，在这待两个月后我就把琴砸了，回北京荷戈去了。"

大冰被这个"奇怪的小伙子"劝诱，他认为赵雷的故事里有种难以言说的魔力，便邀请他唱一首歌。

赵雷提起吉他，弹奏起我方创作的《画》。

听完，大冰深受震撼，他看着赵雷："你别走了，你就在这留住。当今这个酒吧有你的一半了，你当今是这个酒吧的雇主了。是以你一定要链接唱下去，不要遗弃音乐。"

大冰（中间）和赵雷（左一）

两东谈主很快成了至好，分享着彼此的空想与忧伤。他们常在大昭寺广场一谈看夕阳，赤身在院子里晒太阳，当钱包离题太远，他们就会挖些院子里的土豆，撒上盐，即是一顿简便的晚餐。

大冰在自后的书中写谈：

"在拉萨的日子，生活莫得改日的忧虑，莫得畴前的惦念，每一天都是一个完满的当今。"

浮游吧成了他们的遁迹所，白昼他们伴跟着阳光的轨迹慵懒地生活，夜晚则是酒吧里的狂欢。

大冰（右二）和赵雷（左二）

对赵雷来说，西藏的酒吧与北京的酒吧存在着根底的不同，一群千里迢迢的东谈主在这里醉酒吹得力，这里的每个夜晚，他们都能唱出心底的歌，不受财富的管理，不为任何规章所限。

自后他采访说，在拉萨的那些年，他们每个东谈主都是解放的诗东谈主，歌手，和空想家。

其时大冰和赵雷住在并吞家东谈主皮客栈，雇主娘妮然则广东东谈主，对赵雷很护理，也爱听他唱歌。

大冰自后在书中提到："雷子早年在西藏唱歌的技艺，毅力了一个对他相称好的姐姐叫妮可。我谨记他在拉萨街头放声大呼时，一侧身，暴露半截脱了线的秋衣，妮可坐在他死后盯着衣角看了一会儿悄悄侧过身去，悄悄揩揩眼角的泪花。会羡慕东谈主的姑娘都是好姑娘"。

赵雷

但是，祈望的绿洲在时辰的沙漠中朝夕会阑珊。

三东谈主最终如故分开了，但赵雷并莫得健忘这个好姐姐，他把对姐姐的念念念写成了一首歌，名叫《阿刁》，旁白里也念了许多东谈主的名字，他们都是大昭寺广场上也曾的少年。

赵雷歌曲《阿刁》

2008年，带着无法言说的缺憾，浮游酒吧被排除，阿谁允许他们在阳光下走漏灵魂的庭院不复存在。

也曾分享光阴的兄弟们四散各地，赵雷和大冰不得不再次踏崇高浪的征程，带着未竟的空想，走向各自的庆幸。

赵雷自后回忆起这段旧事，他唱谈，"失去的总比获得的多，我知谈这一切都安排好了。庆幸给了我一块糖，又给了我一个巴掌，我将去何地？我若何才能飞出你的手心里？我是个不爱笑的孩子，但不是被你哄骗的笨蛋。"

赵雷歌曲《浮游》

2013年，33岁的大冰在丽江又开了酒吧，取名"大冰的小屋"。

小屋里的故事在他的笔下活了：

游牧民谣在这里竖立，26任守店义工在这里转化了我方的东谈主生。

数不清的散东谈主和歌者在这里勒马藏身，他们在这里发过呆，在这里拨过口弦，在这里弹起过冬不拉，在这里醉酒弹琴泪如雨下。

时无俗东谈主论俗务，偶有游侠发酒疯。

可漂浮到成都的赵雷，依然被我方的祈望丢弃在这个拥堵的东谈主潮，日日醉心于武侯区玉林路的小酒馆。

他放不下对祈望的执念，对音乐的渴慕，他没回北京。

好在，这座优容的城市赋予了他灵感，临走前，他写下：

"辞别老是在九月，回忆是念念念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座暗中的小城里，我从未健忘你。成都，带不走的，惟有你......"

只是彼时他还未给这首词谱上曲子。

再自后，他远赴丽江，这里的静谧与原始劝诱了他，在这座未被营业侵蚀的古城中，他决定开设一家酒吧，不想投了几万块，终末如故骗的骗，跑的跑，罪是少许没遭，心哀莫大于心死。

他有点想家了。

想远在北京的敏子和广瑞（赵雷的父母，他风尚顺利叫父母的名字），想自家小院的柿子香，和厨房飘出的饭香味儿。

"那时咱们非日非月地唱，那时咱们醉倒在石桥上。"

多年后，这段日子化作了歌曲《再也不会去丽江》。

2011年10月，赵雷的母亲因腹黑病物化，水流花落。

赵雷《再也不会去丽江》

2010年，24岁的赵雷还干预过一次开心男声，并放下热血得意，"有些东谈主不错唱歌，有些东谈主必须唱歌。09001号选手赵雷，我要掀翻中国原创音乐的新波澜。"

但最隔断步寰宇前20强。

赵雷干预《开心男声》

赵雷还在流浪，大冰迎来了波折。

2014年，大冰凭借"野生作者"的头衔，通宵爆火，成为宽绰东谈主年青东谈主"珍惜"的对象。

也在这一年，28岁的赵雷终于完成了歌曲《成都》，并提起吉他去了一档原创颂扬类节目《中国好歌曲》，他又唱了《画》，获得了导师刘欢的大加推奖："是频年来我见到最漂亮的歌词"。

节目一播出，他启动在民谣圈小驰名气。

这个节目自后也建树过不少歌手，不少名歌，比如苏运莹的《野子》、戴荃的《悟空传》、莫西子诗的《要死就一定要死在你手里》......

赵雷干预《中国好歌曲》

2017年，在一次演讲中，大冰邀请了赵雷，上台演唱两首歌，一首《南边姑娘》，一首《画》。

赵雷的歌声，疏雨长风，穿透东谈主心，但挥之不去的如故深千里的忧郁。

演讲中，大冰停顿了一刻，眼光转向台下的赵雷："赵雷不红，天理光显。但他如故要输，因为他的面容不合适这个时期的喜好，他输给了这个提神形象的时期。"

赵雷没输。

2017年，31岁的赵雷登上《歌手》舞台，一曲《成都》斯须走红，三街六巷，他的声息随地可闻。

赵雷干预《歌手》

但大冰却在互联网对我方的"拨弄口角"中荫藏起来。

他说东谈主生的意旨是开心的辞世，不被平日侵略，是以他拚命地享受生活。

大冰曾说赵雷是一只刺猬，阳光之下，得以彼此取暖，不见的刺，使他独步于世，远隔一切浮华和诞妄。

他身崇高露着多少自便不羁之态，而这种不羁，底色却是和善。

大冰亦然如斯。

他的微博后台频繁充斥着各样求援私信，有的是交不起膏火的学生，有的是凑不皆父亲手术费的年青东谈主，还有的是得了重病急需救命钱的父母。

逐渐的，求援的东谈主和信息越来越多，大冰无奈之下，逐日只可挑选十东谈主，尽其所能地缓解他们的紧要窘境。

他会在教师节，给远方山区里信守岗亭的教师，奉上札记本或电子阅读器，以资饱读舞。

每逢除夜夜，他也会在寰宇各地开辟的"大冰的小屋"发起免单行径，邀请那些无法返乡的流浪者，分享这一份缓和的抱团取暖。

2013年，丽江"大冰的小屋"迎来了一双奇怪的配偶，他们双手合十局促的看着大冰，许久后才启齿说但愿大冰能为我方时日未几的女儿完成一个遗志。

他们的女儿名叫越阳，16岁，懂事的年岁却患上了白血病。

越阳心爱音乐，频繁我方填词，他把歌词装进U盘里，但愿大冰能帮他找东谈主谱曲，制作成歌，大冰听完故事千里默地接过了U盘。

2015年2月11日，越阳再也没能醒来。

其实，在U盘里，越阳还留住了一段话，这段话才是他信得过的遗志：

"让我一个东谈主走吧，让爸爸姆妈留住。姆妈曾说过，淌若我死了，她也活不了，把歌词造成音乐，应该能够拖住你们一段时辰吧。我走了，就让我的歌陪着你们吧......"

附：

越阳在十五岁之前写了六首词：

《我也不错是流浪诗东谈主》——好妹妹乐队

《终末一次看着你》——马頔

《唱给我方的歌》——王继阳

《你是我的沉静》——卢庚戌

《当我唱起这首歌》——成方圆

《让我悄悄看你》——赵雷

其中一首歌词，最终落在赵雷手中，赵雷不负重托，续写着越阳的音符——《让我悄悄看你》。

越阳的词儿，细细咀嚼畴前的甜与苦，赵雷的曲儿，柔滑深远，颠簸了听者的灵魂深处。

这首歌儿的留言板上，听众用字句搭建起一座桥梁，通向天堂。他们祈愿越阳能在天上听见这首歌，有的还想递上一句慰藉，告诉他远在东谈主间的父母安好。

赵雷《让我悄悄看你》

2017年2月18日，大冰发了一条微博，"越阳回首了"：

越阳的父母给越阳生了个弟弟，和越阳长的一模相同，还认了我方作念寄父。

算是给这个追悼的故事结了一个好意思好的扫尾。

忻悦。

许多东谈主看大冰的书，听他讲的话，认为这东谈主活得萧洒自若。

可在一次直播中，大冰有时和一个网友聊起我方的过往，并直言，"我这真不是萧洒解放，是逼上梁山。"

当年电视台责任下野后，他根底莫得入款，除了本员责任根底不接商演，隧谈一蟾光族，再加上失约的发小，弃义的兄弟，复发的旧伤病......

没得选，终末只可带着2000块钱，去北京投奔一又友，东谈主家两口子刚结婚，硬是让他在家里待了整整半年。

"就惨成这个进度"。

大冰自后为了谢谢两口子，还成心写了一篇《谢谢你》。

视频@孟小飞QAQ

其时他在丽江也有一个酒吧，茅厕大小，6个平方，几个哥们有一搭无一搭的照拂着，没什么活水，房租还都是哥们儿凑的。

日子过成这样，还若何走？

独一要津就是作念莫得成本的生意，卖文为生。

作者这行也挺卷的，大冰其时北京找了十几家出版社，无一例外全是拒却：

东谈主过气了，书卖不上价；

名气看寰宇，不看山东；

被"雪藏"在圈内不光彩；

故事本色和主理东谈主也不要紧。

谁来买你的书？

求爷爷告奶奶，每次谈书稿都得请出版社剪辑喝20元一杯的咖啡，约见时辰一般都是晚上，地点国贸，东谈主两口子家住五棵松，没钱徒步走5个小时且归这事儿都干过。

视频@孟小飞QAQ

被拒却宽绰次之后，终于有家出版社甘心出版，多样条款一堆，但大冰如故得剿袭，毕竟都而立之年了，也不但愿我方的东谈主生过的烂糟。

临走前，剪辑告诉他，"你想成为中国最悉力的作者，必须要办签售会，惟有签售会才会有东谈主买书，中国最悉力作者一年签售会最高记载是52个场所，一年有52个星期嘛。"

大冰咬牙说，"那我就3个月举办100场。"

成果两天后，剪辑回馈，"作念不了，没经费。"

大冰又是一咬牙一顿脚，全部身家压上了，把我方独一还值点钱的劳力士拿去新宝街当了几万块钱，用这钱补了穴洞。

2个月24天，跑收场100场，《他们最幸福》销量首周10万册。

大冰《他们最幸福》签售会现场

商场翻开了，其他的出版社闻风而动，纷纷抛来橄榄枝。

大冰顺利跟最启动帮我方出版的剪辑说了情况，并坦言我方的要求不高，出第二本书的收入比第一册高少许就行，可奈何东谈主家是国企，又不是统统信托大冰的写稿和销售才智，莽撞拒却。

没成见，大冰转头找了另一家出版社，东谈主家还给出了天价，成果《乖，摸摸头》出版后，加上盗版所有销量超400万。

"是以，我是过的多萧洒？多解放的东谈主吗？并不是，我只是一个莫得回头路的东谈主良友。"

就像骑着摩托刚驶入无东谈主区，兴奋刺激，但三个小时后，躯壳的疲态渐显，但没得选了，只可作死马医往前走。

这才是大冰，和生活里的你我他并无区别，也会迷濛、失意、穷困险峻，从他的故事里，会看到每个东谈主。

不惑之年的大冰，频频会想起阿谁迷濛而敏锐的我方，阿谁频频担忧被东谈主误会和抹杀的青涩少年。

局促被孤苦，局促别东谈主的白眼和嘲讽，拚命想要解释我方，却老是在最需要发达的技艺失声失容。

这份惊骇和不安，恰是他决定假名"大冰"并再行塑造自我的初志。

成为大冰后，他骑行看世界、他说东谈主生字典里最紧要的词是"资格"。

在此次直播中，大冰有时"翻红"，濒临泼天的繁华，他却说"无缘衔接"。

从流浪到东谈主间烟火，他永远知谈我方要什么，是谁，看淡得失，防御领有。

就像他说的，"提起笔我是作者，弹起吉他我是民谣歌手，捏起发话器我就成了主理东谈主，我还有黄金左脸、业余皮匠等12个头衔......其实说白了，我啊，就是一个走江湖跑江湖的评话东谈主终结。"

只是当今，评话的场所造成了直播间。

听书的东谈主，如故那些苦命东谈主。

多年以前的大冰，说：以梦为马，随地可栖；问：我有酒，你有故事吗？

而如今，大冰变了，看淡了更多的事情。对直播带货没意思意思，以至谈起罢手直播也波澜不惊。

被庆幸和生活变调的，何啻是大冰呢？

欲买桂花同载酒探花 小宝，终不似，少年游……